제사

노아가 나간 뒤 문이 딸깍 닫히고, 뒤따라온 침묵은 숨쉬기조차 벅찰 만큼 무거웠다. 나는 몇 초간 그 자리에 서서, 방금까지 그가 서 있던 공간을 멍하니 바라보았다. 심장이 갈비뼈에 부딪히며 미친 듯이 뛰었다. 마치 그가 떠났다는 사실을 아직 따라잡지 못한 것처럼.

그가 우리 집 현관에—우리 집 현관에—나타났다. 며칠 동안 잠을 못 잔 것 같은 모습으로, 이야기하고 싶다고 말하면서. 미안하다고 말하면서. 그리고 잠깐, 정말 바보 같고 덧없는 순간 동안, 나는 그를 거의 믿을 뻔했다.

거의.

하지만 내 안의 다른 부분...